2025年全球总决赛八强战，T1对阵AL的决胜局前，选手通道里，Oner和Tarzan擦肩而过。两人相视一笑，轻声约定：赢的人，必须进决赛，必须夺冠。

没人知道这句低语有多重。但当BP界面锁定“蒙多医生”出现在T1打野位置时，Oner的手指，是真的在抖。

他没练过这个英雄。赛前一秒，他还在翻技能说明，问教练出装怎么点。团队没人打过蒙多野，数据为零，经验归零。可版本逼到绝路——全局BP打到第五局，主流前排全被锁死，奥恩、猪妹、塞恩，一个都剩不下。选，是硬着头皮上；不选，对面拿了更难打。

他点了确认。

那一局，他像拎着一把陌生的刀走进战场。技能衔接生涩，刷野路线靠猜，团战站位全凭本能。可他没乱。蒙多没位移，他就卡视野绕后；没控制，他就用Q黏住后排；血条见底，他靠着被动和大招硬生生站住三秒——那三秒，够Faker的发条拉出致命一环。

赛后回放，队友才发现他有几次走位，差0.1秒就会被秒。可当时，他脸上什么都没有。

ShowMaker说：“他先游一步。”不是技术领先，是心先到了别人都不敢去的地方。

我们总以为英雄诞生于巅峰时刻，其实更多时候，他们只是在没人敢动的时候，先按下了确认键。

那一刻的手指发抖，不是怯懦，是清醒地知道代价，却依然选择承担。

生活里哪有那么多准备好的剧本？工作调动、感情转折、人生岔路，大多时候我们都是“没练过这英雄”就上了台。但真正的勇气，不是无所畏惧，是怕得发抖，还愿意试一次。

下次你站在自己的“第五局”，面前是从未选过的“英雄”，别急着退。深呼吸，告诉自己：——我可能不熟，但我可以稳一点，再稳一点。队友信你，你也该信自己一次。