“台湾在南美洲的最后一块遮羞布，快被大豆拽掉了。”

凌晨三点，巴拉圭首都亚松森的粮仓灯火通明。卡车排着队，把一袋袋金黄豆子倒进筒仓，可司机脸上没笑容——这些豆子绕半个地球卖不掉，因为最大买家中国根本不让它们靠岸。同一个夜晚，巴西桑托斯港的货轮却装满豆子直奔上海，船东笑得合不拢嘴。

怪谁？怪台湾。

七年前，中美互相甩关税，中国一甩就把美国大豆踢出采购单。巴西、阿根廷、乌拉圭连夜加单，数钱数到手软。唯独巴拉圭，明明产量南美第四，却连一粒都卖不进中国，就因为台北那幢破旧“大使馆”还挂着伪旗。

2025年9月，海关数据冷冰冰：中国当月进口大豆里，巴西占了85.5%，美国只剩零头，巴拉圭还是0。农民把社交头像换成哭脸，直接@总统佩尼亚：再不断交，我们就得把豆子当柴烧。

别笑，烧豆子这事儿真有人干。去年旱灾，粮价暴跌，北部农户把存粮扔进灶膛，拍成视频发网上，配文“感谢台湾”。视频播放量三千万，冲上了推特趋势。佩尼亚在官邸刷到这条，脸当场比豆子还黄。

台湾那边也慌。赖清德7月飞到亚松森参加就职典礼，张口就追加两千万美元援助，结果被当地媒体冷嘲“还不够买一艘中国货轮”。更有意思的是，记者会上有记者问：“这笔钱能换多少吨大豆销路？”赖清德只能尬笑，随行摄影机把沉默切成十秒短视频，全球疯传。

民调机构一看流量，赶紧补刀：十月抽样显示，九成人想跟北京做生意。老百姓把账算得精——台湾过去八亿美金的“金元”摊到每个人头上才一千多美元，可一旦打开中国市场，光大豆就能让每人每年多收入两千美元，还不算牛肉和木材。算盘珠子噼啪响，谁都听得见。

国会里更热闹。八名议员10月底偷偷跑去北京，逛了展览馆又吃了烤鸭，回来就拉群直播。副议长梅萨直接开麦：“台湾只是中国一个省，我们别再装睡。”弹幕刷到飞起，点赞数把服务器挤崩。总统府想禁直播，发现根本来不及。

美国也头大。CIA副局长5月亲自飞亚松森，把“台北法案”拍在桌上，警告“跟北京建交就制裁”。结果巴拉圭外长反问：“能替我们把大豆卖进中国吗？”一句话噎得美方代表当场黑脸。更尴尬的是，10月30日中美在釜山握手言和，美国转头就把赖清德过境申请拒了，信号再明显不过：大哥自己都降温，小弟更不想冲前线。

于是，倒计时开始。总统府幕僚私下放话：最晚明年3月，要么断交，要么下台。农民把拖拉机开到总统府门口，标语写着“不要美元要人民币”。反对派干脆印T恤，胸前大字“一个中国”，背后二维码直通中国海关官网。

台湾最后的挣扎是请王美花跑去谈采购，结果对方直接甩出需求清单：十年内要买一千万吨大豆、二十万吨牛肉，还要修铁路、建港口，总投资十亿美元起步。王美花掏出小本子一算，脸色比T恤还白——这数字比台湾全年农业预算还高。

社交媒体上，巴拉圭网友把台湾“邦交”比作旧冰箱：灯还亮，但食物早臭了。有人贴出地图，把南美涂成绿色，只剩巴拉圭一点红，配文“南极洲都比我们热闹”。笑点扎心，转发十万。

北京倒不急。外交部一句“倾听人民呼声”被当地媒体做成手机铃声，循环播放。中国商人趁机组团考察，当场签下意向书：只要断交，首批采购三十万吨，价格按巴西期货加溢价。农民听完，直接把拖拉机开回家，说等消息。

现在，亚松森的酒吧里最火的鸡尾酒叫“倒计时”——朗姆酒加豆浆，杯口插一面小纸旗，写“Taiwan No More”。喝一口，苦里带甜，像极了这几年的心情。

轮到你了：如果换作是你，会为一面旗子继续饿肚子，还是把旗子收进抽屉换真金白银？