曼谷华马克体育馆的空气几乎凝固了。 世界排名第四的日本女排站在悬崖边，她们以0-2落后于排名仅第17的乌克兰，第二局比分定格在刺眼的20-25。

场边教练脸色铁青，队员的球衣被汗水浸透，观众席上的日本球迷屏住呼吸，仿佛已经嗅到冷门的血腥味。 谁也没想到，这场被视为“强弱悬殊”的对决，竟成了第四比赛日最惊心动魄的生死局。

乌克兰的拦网像一堵密不透风的墙。

身高1米98的副攻梅柳什基娜单场11次拦网得分，如同一台精准的防空炮，把日本队的重扣一次次按回地板。

首局27-25的拉锯战中，日本队长石川真佑连续三次强攻被硬生生封堵；次局更因一传崩溃导致全队节奏大乱，失误送分多达7次。 0-2的比分亮起时，实时积分系统显示：若0-3落败，日本队将暴跌22分。

转机藏在半场休息的细节里。

队长石川真佑掏出一支唇膏，招呼队友围成一圈涂抹。这个看似随意的动作，成了点燃斗志的仪式。 第三局开始，日本队的防守像换了支队伍后排队员飞身扑救擦地而过的重扣，二传关菜菜巳的传球弧度陡然压低，快攻节奏提速30%。

石川真佑的扣球线路从斜线改为刁钻的直线，单局轰下7分；第四局战至24-24的关键分，她迎着双人拦网打穿对手指缝，26-24的比分让全场沸腾。

决胜局的15-11定格了这场史诗级逆转。

技术统计显示，石川真佑全场65次暴扣拿下26分，加上3次拦网，独揽29分成为头号功臣；副攻佐藤淑乃24分紧随其后。

胜利背后藏着隐忧，日本队自失送分高达25次，比乌克兰多4次；全队进攻成功率仅38%，远低于往常水准。 这场险胜仅带来0.01分的排名增长，总分停留在349.05分，几乎原地踏步。

第四比赛日成了豪强的“惊魂夜”。

波兰对阵非洲冠军肯尼亚时，竟在第三局被22-25掀翻，靠第四局末段连得5分才避免更大冷门；加拿大更两度落后西班牙，决胜局15-10的逆转让场边教练古德蒂（朱婷前主帅）激动挥拳。

当家球星博斯科维奇第二局扣球落地时右脚踝严重扭伤，被队医用担架抬离场外。 尽管卫冕冠军3-0轻取喀麦隆，核心伤退的阴影笼罩全队。

大屏幕刷新积分榜时，冷门背后的新格局浮出水面。

乌克兰虽败犹荣，其高达42%的拦网效率碾压日本；西班牙与加拿大缠斗至决胜局最后3分，世界第25逼得第11的古德蒂三次暂停。 扩军至32队的世锦赛正撕掉“强弱分明”的标签，第四日12场较量仅4场3-0，其余8场全部打满四局以上。

截至8月25日深夜，已有14支球队锁定16强。

A组东道主泰国与荷兰携手晋级；B组意大利携32连胜强势出线；F组中国与多米尼加会师淘汰赛；H组塞尔维亚和日本突围成功。 唯一搅局者来自D组：赛前预测垫底的斯洛文尼亚爆冷淘汰阿根廷，成为唯一闯入16强的非种子队。

华马克体育馆的记分牌仍闪烁着3-2的鲜红数字。

石川真佑瘫坐在地，护腕被汗水彻底浸透；乌克兰姑娘们红着眼眶拥抱，这场119分钟的鏖战没有真正输家。

2000公里外的清迈，中国女排更衣室的白板上写着：“专注比欢呼更重要”。庄宇珊用胶带缠紧微微肿胀的左手腕，27日晚对阵多米尼加的血战倒计时，已开始跳动。