父亲把智障儿子遗弃在山西废矿,七年后母亲去旅游重逢:妈,是我

声明：本文基于真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分细节经文学化处理。

七年前的晚秋，林秀琴的日子彻底变了样。她三十八岁，在镇里的食品厂做统计，丈夫张志强在运输队开货车，儿子张浩刚满八岁。

一家三口过得不算宽裕，却也安稳。直到那场意外。

一个周六的上午，张浩跟院里几个孩子在楼下玩弹珠。林秀琴在阳台收衣服，忽然听见楼下吵嚷起来。她探出头，心猛地揪紧——儿子趴在地上，胳膊流着血，没动静。"浩浩！"林秀琴跑下楼，抱起儿子往卫生院冲。

卫生院里，医生的话让她发懵：肘关节粉碎性骨折引发神经损伤，命保住了，后遗症却难恢复。"孩子情况特殊，"主治医生说，"肢体活动会受限，认知能力也受影响。简单说，就是偏瘫伴随智力障碍。"林秀琴腿一软，差点摔倒。醒来时，张志强坐在床边，脸阴着，眼里是熬红的血丝。"要花多少钱？"她哑着嗓子问。"前期手术得十五万，后续康复没数。"张志强声音闷着，"医生说，再好的治疗，也回不到从前了。"林秀琴闭着眼，眼泪顺着眼角流进头发里。十五万，对他们家就是座山。

接下来的四个月，他们借遍了亲戚，卖了老房子，搬进厂区的旧宿舍。林秀琴辞了工，专门照顾儿子，张志强则多接了夜班。钱还是不够。张浩要定期复查，要吃营养药，要做康复训练。五个月过去，孩子没见好转。他走路得人扶，说话含混，智力只够得上三四岁孩子。有时会突然尖叫，有时能对着墙坐一下午。林秀琴夜夜睡不着，看着儿子蜷在床角，恨不能替他遭罪。

张志强的态度却慢慢变了。起初，他还会搭把手，陪去卫生院，跟林秀琴商量治疗的事。但次数多了，尤其医生总说"恢复希望不大"后，张志强开始躲事，话也少了。"这样不是办法。"一天夜里，张志强开口，"我们花了快十万，浩浩没见好。""你想怎样？"林秀琴抬眼，"他是咱儿子，不能不管。""我没说不管，是得面对现实。"张志强压低声音，"医生说了，他这辈子就这样了。咱这么填钱，最后啥也落不着。"林秀琴听出话外音，盯着他："你想送他走？""我没说。"张志强别过脸，手指在膝盖上蹭着。"那你啥意思？"张志强沉默半晌，说："我听说有专门收这类孩子的地方，花钱少，有人照看。""你说福利院？"林秀琴声调拔高，"你要把咱儿子送福利院？""不是福利院，是康复中心。"张志强辩解，"那里比家里专业，对浩浩好。""我不同意！"林秀琴斩钉截铁，"浩浩要的是家里人，不是陌生地方。"

这话引来了第一次大吵。张志强骂她死脑筋，说她的固执害了全家。林秀琴骂他没良心，想甩包袱。吵架声把张浩惊了出来。孩子扶着门框，怯生生看着他们。"爸...妈...别吵..."他含混地说着，挪到林秀琴身边，拽住她的衣角。看着儿子吓白的脸，林秀琴心像被掐住。她把儿子搂怀里，对张志强说："不管你咋想，我不丢浩浩。"

张志强看着娘俩，嘴唇动了动，转身进了厨房。

从那天起，张志强常不回家。他总说跑长途，要过夜，要么就说临时加派了活。即便回来，也是扒拉两口饭就躺沙发，不跟林秀琴说话，更不看儿子。林秀琴知道，这个家快散了。

张浩的状况没好转，反而添了新毛病。他开始抽风，毫无征兆地倒地抽搐，每次都让林秀琴手忙脚乱。医生说是神经损伤的后遗症，得长期吃控制药，副作用大，伤肝肾。更糟的是，张浩变得爱打人。一次，邻居家女孩来借酱油，张浩突然推了她一把，女孩磕在门槛上，哭了半个钟头。邻居找上门，话里话外透着嫌弃——他们不想自家孩子跟张浩玩。"我知道你们难，"邻居大妈说，"但浩浩这样，确实不适合跟别的孩子凑堆。万一出点事，谁担得起？" 林秀琴一遍遍道歉，心里的憋屈没处撒。她儿子不是故意的，他只是病了，为啥人人都用那种眼神看他们？

厂里的人也开始议论。有人说张浩是讨债的，有人说张志强家风水不好，还有人劝他们趁早送孩子走。这些话传到张志强耳朵里，他的火气更大了。"你看看现在啥光景，"一天傍晚，张志强爆发了，"满厂的人都在背后说，浩浩过得不舒坦，咱也憋得慌，这样熬着有啥意思？""那你想咋着？"林秀琴累得懒得动。"我联系了个地方，在山西，专门收这样的孩子。"张志强说，"条件不错，有医生，花钱也不多。""我说过，不同意。"林秀琴闭着眼。"秀琴，你清醒点。"张志强语气硬起来，"咱为浩浩搭进去多少了？房子没了，工作受影响，亲戚都躲着咱。不能再这么耗了。""那是咱选的，没人逼。""可咱也得为以后打算啊！"张志强嗓门提起来，"咱还不老，还能再要个娃。"这话彻底惹毛了林秀琴："再要个？你想用新的替浩浩？""我不是这意思，我是说...""你就是这意思！"林秀琴打断他，"在你心里，浩浩早不是你儿子了，就是个累赘！""够了！"张志强也吼起来，"我承认，我觉得他是累赘！咱为他受了这么多罪，换来了啥？就换了没完没了的糟心事！"话出口，张志强就后悔了。他看见林秀琴脸瞬间白了，眼泪在眼眶里打转。"你咋能说这话？"林秀琴声音抖着，"他是你亲儿子！"

"我知道他是我儿子，可是..."张志强想解释，又咽了回去。

这时，张浩从屋里挪出来。他听见了爸妈吵架，小脸上满是茫然。"爸...不...妈..."他结结巴巴地说，想往前走，却一下绊倒在门槛上。林秀琴赶紧去扶，张志强站在原地，眼神复杂地看着。

那天夜里，张志强没回房睡，在沙发坐了一宿。第二天早上，林秀琴起来时，张志强已经不在了。她以为他出车了，直到中午车队队长打电话问张志强为啥没去接班，才觉出不对。张志强手机关机，队里没人知道他去了哪。林秀琴慌了，到处打听，没消息。

四天后，张志强回来了。他看着很累，眼里却透着股异样的光，像拿定了啥主意。"志强，你这几天去哪了？"林秀琴急着问。"我去看了几个地方。"张志强说，"找到个好地方，在山西大同，专门收脑瘫孩子。那里设备好，医生有经验。"林秀琴心沉下去："你还是想送浩浩走？""秀琴，你听我说。"张志强语气软下来，"那地方真专业，有最好的康复仪器，医生都治了几十年这种病。浩浩在那能得到最好的照顾。""不管多好，我不叫浩浩离开我。""可你想过浩浩吗？"张志强突然问，"他在这开心吗？能跟别的孩子玩吗？能像正常孩子那样长大吗？"这些问题让林秀琴答不上来。确实，张浩在这并不开心。他没朋友，没玩伴，天天闷在屋里。"那地方有好多跟他一样的孩子，"张志强接着说，"他们能一起玩，一起做康复，浩浩不会觉得自己不一样。"林秀琴没说话。她不得不承认，张志强说得有点道理。"而且，"张志强补充，"咱能常去看他，等他好点了，就接回来。""真能常去看？"林秀琴问。"当然。"张志强点头，"我跟那边说好了，每个月能去一次。"林秀琴陷入了挣扎。作为妈，她一天也不想跟儿子分开；但作为成年人，她又得考虑啥对儿子更好。

想了一个礼拜，林秀琴松口了："要是...要是那地方真对浩浩好，我可以去看看。但我得先去瞅一眼。""行。"张志强立刻应下，"下周咱就去山西。"

一周后，他们一家三口往山西去。这是张浩头回坐火车，头回出远门。虽说他脑子不清爽，却对啥都好奇。他扒着车窗，指着外面的树咿咿呀呀说个不停。看着儿子难得的笑脸，林秀琴心里稍缓。或许这趟出门，对浩浩真是个转机。

到了大同，张志强租了辆车，说去那个机构看看。"那地方在哪？"林秀琴问。"在朔州附近，挺清静的地方。"张志强说，"空气好，环境干净，适合孩子养病。"从大同到朔州，开车得七八个钟头。路上，张志强话不多，一门心思开车。林秀琴抱着张浩坐在后座，看着窗外连绵的山，心里越来越乱。这地方跟老家差太远了。真把浩浩放这，他能习惯吗？"妈...山...高..."张浩指着窗外，含糊地说。"嗯，山很高。"林秀琴抱紧儿子，"浩浩喜欢这吗？"张浩想了想，点了点头："喜欢...高...远..."

第二天上午，他们到了朔州一处废矿附近。张志强说机构在郊区，还得再开段路。"为啥建这么偏？"林秀琴有点起疑。"偏点清静，适合孩子养身体。"张志强解释，"而且地便宜，能弄个大院子让孩子跑。"他们接着往郊外开。路越来越窄，最后拐上了条石子路。林秀琴开始发慌。"志强，咱没走错吧？""没错，就快到了。"张志强声音有点紧。可越往前开，越荒凉。最后，车停在一片荒坡上，四周都是野地，连间房子都没有。"机构呢？"林秀琴四处看，心越来越慌。张志强下了车，绕到后座把张浩抱了下来。"志强，你干啥？"林秀琴赶紧跟着下车。"秀琴，对不住。"张志强突然说，眼里含着泪，表情却挺硬。"你啥意思？"林秀琴觉出不对劲。张志强没回答，抱着张浩往坡上走。林秀琴赶紧跟上，张志强却突然停下，把张浩放在地上。"爸...这...啥地方？"张浩迷茫地看着四周。"浩浩，爸要走了。"张志强蹲下来，摸了摸儿子的头，"你要听话。""啥？"林秀琴懵了，"志强，你说啥呢？"张志强站起来，拉着林秀琴往车那边走："咱走。""走？浩浩咋办？"林秀琴甩开他的手，"你疯了？""秀琴，这是最好的法子。"张志强声音平平静静，林秀琴却能感觉到他在抖，"咱不能再为他毁了自己。"林秀琴这才明白，张志强压根没打算带儿子去啥机构。他是想把儿子丢在这荒郊野岭。"你疯了！"林秀琴尖叫着冲过去抱儿子，"你要把亲儿子丢在这等死！""妈...爸..."张浩被吓哭了，不明白爸妈为啥这样。张志强拦住林秀琴："秀琴，你冷静点。咱尽力了，可浩浩好不了了。与其让他遭一辈子罪，不如...""不如让他死在这？"林秀琴疯了似的打张志强，"他是你儿子！亲儿子！你咋下得去手？""就因为他是我儿子，我才不忍看他遭罪！"张志强也吼起来，"你看他现在这样，开心吗？有奔头吗？""那也轮不到你决定他的命！"两人吵着，张浩在旁边哭得更凶了。他虽说脑子不清醒，也能感觉到爸妈在吵得厉害。最后，张志强使劲把林秀琴拽到车边。林秀琴拼命挣，可她劲没他大。"浩浩！妈不走！妈不丢你！"林秀琴哭喊着。张浩也哭着伸手："妈...别走...别走..."张志强把林秀琴塞进车里，锁了门。他发动车，准备走。"张志强！你停车！停车！"林秀琴使劲拍着车窗，"我要下去！我不能丢浩浩！"张志强没停车。车越开越远，张浩的身影在后视镜里越来越小。林秀琴绝望地看着儿子，看着他在那片荒坡上哭着伸着手。那画面，成了她这辈子忘不掉的噩梦。"你会后悔的！"林秀琴哭着对张志强说，"你这辈子都得后悔！"张志强眼里也有泪，却没回头。

车消失在路尽头，只留下八岁的张浩一个人站在那片野地里。回到家，张志强编了个瞎话。跟所有人说，包括林秀琴她妈，说张浩在山西路上突然发病，送医院没救过来。按当地规矩，孩子就地埋了。林秀琴被这打击打垮了。她知道真相，知道儿子可能还活着，可她找不到那地方，也没法证明张志强撒谎。更重要的是，她心里有个可怕的念头：也许张志强说得对，也许浩浩真的已经在那片野地里...她不敢想。张志强办了场葬礼，棺材里装的是些旧衣服。亲戚朋友都来了，都以为张浩真没了。"孩子走了也好，"有人在葬礼上对林秀琴说，"至少不受罪了。"这些"安慰"的话像针一样扎在林秀琴心上。要是这些人知道真相，知道她和丈夫把儿子丢在了野地里，还会这么说吗？

葬礼后，林秀琴就垮了。她天天做噩梦，梦见儿子在野地里哭着找妈妈。她无数次想报警，又怕真查出啥来。因为要是浩浩还活着，她就是帮凶。她没拦着张志强，甚至有那么一瞬间，她也动过同样的念头。张志强倒像没事人，甚至比以前对她还好。他会劝她想开点，带她出去转悠，跟她商量以后的日子。"咱重新开始吧，"一天晚上，张志强对林秀琴说，"咱还年轻，能再要个孩子。""我不要。"林秀琴拒绝，"我只要浩浩。""浩浩不在了。"张志强语气平平，"咱得面对现实，得为以后打算。"林秀琴看着他，突然觉得这人很陌生。这真是跟她过了八年的丈夫吗？他咋能这么平静地说儿子没了？"你一点都不难受？"林秀琴问。"我当然难受，但不能总陷在里头。"张志强说，"浩浩也不希望咱这样。"这话让林秀琴更气。张志强有啥资格说浩浩希望啥？是他亲手把儿子丢在野地里的！可她没说。她不敢说，也不能说。

一年后，张志强非要搬家，去另一个县城。他说换个地方能重新开始，能忘了过去。搬家那天，林秀琴最后去了张浩的"坟"前。她跪在那个空坟前，心里默念："浩浩，妈对不住你。妈没护好你。"到了新县城，张志强很快找了新活，还升了调度。他老催林秀琴再要个孩子，说这样才算真的重新开始。林秀琴不同意。她觉得自己没资格当妈，因为她没护好第一个孩子。两年后，他们离了婚。表面上是性格不合，实际上是林秀琴原谅不了张志强，也原谅不了自己。每次看见张志强，她就想起那个被丢在野地里的儿子。

离婚后，林秀琴一个人过。她换了工作，搬了家，甚至改了名，想彻底摆脱过去。可那些记忆和愧疚，总跟着她，甩不掉。她常想，要是当时她再硬气点，拦着张志强，现在会是啥样？浩浩还活着吗？他在哪？过得咋样？这些问题没答案，只能在她心里没完没了地折磨她。

七年过去了。林秀琴努力让日子走上正轨，但夜里总被冷汗惊醒。她在一家超市当收银员，租了间十平米的单间。墙上贴着张浩八岁前的照片，是她偷偷从旧相册里撕下来的。每天睡前，她都会摸一遍照片上儿子的笑脸。

今年初秋，超市组织员工去山西旅游。听到"山西"两个字时，林秀琴手里的扫码枪差点掉在地上。"我不去。"她当即摇头。"为啥呀？"组长拍她肩膀，"费用公司出，就当歇几天。"林秀琴找了个"老家有事"的借口，却被组长戳破："你老家早没人了，去吧。"她最终还是去了。像是有根无形的线牵着，非要让她回去看看。

火车上，林秀琴盯着窗外。七年前也是这条路，她抱着张浩，张志强坐在对面。那时她以为是去给儿子治病，没想到是送他去死。旅游团的路线里有大同古城、五台山，还有朔州的生态公园。听到"朔州"时，林秀琴的指甲掐进了掌心。那是浩浩最后待过的地方。"朔州这几年变化大，"导游举着旗子说，"以前的荒坡都改成林地了，空气特别好。"林秀琴跟在队伍最后，脚步发沉。她总觉得浩浩就在附近，在哪个树后面看着她。

在朔州的民俗街，同事们都在挑特产。林秀琴站在一家卖手工布鞋的摊子前，没心思看。身后传来一阵推车声，伴着不太清楚的普通话。她回头，看见一个五十多岁的汉子推着轮椅，轮椅上坐着个十五岁左右的少年。少年右腿不利索，脚踝歪着。皮肤晒得黝黑，穿着洗得发白的校服，侧脸轮廓很熟悉。当少年转过头来，林秀琴的呼吸突然停了。那眉眼，那嘴角的痣，还有说话时微微歪头的样子——是浩浩。她手里的塑料袋掉在地上，枣子滚了一地。少年被响声惊动，望过来。四目相对。少年先是愣住，接着嘴唇哆嗦起来，用含混的声音吐出几个字："妈...是我......"

我像被钉在原地。血液好像一下子冻住了。耳朵里嗡嗡响，周围的叫卖声、车轮声都模糊了。只有那双眼睛。那双既熟悉又陌生的眼睛。少年还在看着我。他的嘴唇还在哆嗦。我张了张嘴，却发不出一点声音。喉咙像被什么东西堵住了。七年了。我无数次在梦里见到他。有时是八岁的样子，穿着那件蓝色的小夹克，站在荒坡上哭。有时是模糊的大孩子模样，却怎么也看不清脸。可我从没想过会是这样。他长高了。脸上有了少年的轮廓。但那眉眼，那嘴角的痣，一点都没变。尤其是说话时微微歪头的样子。是浩浩。真的是他。推轮椅的汉子转过头。他打量着我，眼神里带着警惕。“你认识这娃？”他开口，口音很重。我还是说不出话。只能一个劲点头。眼泪像断了线的珠子，砸在地上。砸在滚落的枣子上。少年的眼睛里慢慢蓄满了泪。他抬起手，想去擦，却因为不利索，手在脸上胡乱抹了一把。“妈……”他又喊了一声。声音比刚才清楚了些。带着哭腔。我的心像被刀剜一样疼。我想冲过去抱住他。腿却像灌了铅，挪不动一步。周围有人围了过来。指指点点。“这是咋了？”“看着像认亲呢。”汉子皱起眉，把轮椅往旁边挪了挪。“你是谁？”他问我。“我是……我是他妈妈。”我终于挤出一句话。声音抖得不成样子。汉子愣了一下。随即脸色沉了下来。“你胡说啥？”他提高了音量，“这是我儿子，叫石头。”“石头？”我愣住了。浩浩怎么会叫石头？“他不是石头。”我急了，“他是张浩。是我儿子张浩。”“你这人有毛病吧？”汉子护在轮椅前，“我家石头从八岁就跟我过，怎么会是你儿子？”八岁。正好是七年。我的眼泪流得更凶了。“七年前，他在朔州郊外被人丢下……”我语无伦次地说，“他右腿不方便，说话有点不清楚……”汉子的脸色变了。他看看我，又看看轮椅上的少年。少年一直盯着我。眼泪顺着他黝黑的脸颊往下淌。“妈……”他又轻轻喊了一声。汉子的身体晃了一下。“你……”他想说什么，又咽了回去。我扑通一声跪在地上。“大哥，”我抓住他的裤腿，“我知道是你救了他。谢谢你。求求你，让我看看他。”周围的议论声更大了。有人开始对着我们拍照。汉子叹了口气。“先起来吧。”他说，“这里不是说话的地方。”我站起来。腿麻得厉害。汉子推着轮椅，往街尾的茶馆走。我跟在后面。每一步都像踩在棉花上。茶馆里很安静。汉子找了个角落的位置。服务员过来倒水，他摆摆手让人家走开。“七年前，”他先开了口，“我在废矿那边拾荒。听见有孩子哭。过去一看，就他一个人缩在石头堆里。问他啥都不说，就知道哭。身上还有伤。我就把他带回去了。我没儿没女，就养着他了。给他取名叫石头，希望他能像石头一样结实。”我看着少年。他低着头，手指抠着轮椅的扶手。“他……这些年还好吗？”我小心翼翼地问。汉子叹了口气。“不好。刚来时话都不会说，见人就躲。腿上的伤感染了，差点没保住。我带他跑了好多医院。现在能自己扶着东西走几步，说话也比以前清楚点了。就是记性不好，好多事记不住。”我看向少年。他慢慢抬起头。“我记得……妈妈。”他说。“记得……爸爸……把我丢在……那里。”我的心像被狠狠揪住。疼得喘不过气。“浩浩，对不起。”我哭着说，“妈妈对不起你。”他摇摇头。“不哭。”他伸出手，想碰我的脸。手伸到一半，又缩了回去。“叔叔……好。”他说。汉子拍了拍他的肩膀。“石头，你想跟你妈妈走吗？”汉子问他。少年愣住了。他看看我，又看看汉子。眼里满是迷茫。“我不知道。”他说。我的心沉了下去。是啊。我有什么资格让他跟我走？这七年，是眼前这个汉子在照顾他。我这个亲妈，却把他丢在那样的地方。“大哥，”我说，“我知道我没资格。但我想……我想补偿他。我想让他过好点。我可以出钱……”汉子打断我。“我养他不是为了钱。”他说，“你要是真心疼他，就常来看看。别逼他做决定。”我点点头。眼泪又下来了。“石头，”我看着他，“妈妈以后常来看你，好不好？”他没说话。只是看着我。眼神里有太多我看不懂的东西。那天下午，我跟着他们回了家。是一间很旧的平房。院子里种着菜，还养了几只鸡。很简陋，却收拾得干干净净。屋里墙上贴着几张奖状。都是石头得的。“他现在在附近的特教学校上学。”汉子说，“老师说他很乖。”我看着奖状上“石头”两个字。心里五味杂陈。晚饭很简单。面条，就着一碟咸菜。石头吃得很慢。他总是偷偷看我。我给他夹菜，他会小声说谢谢。吃完饭，我该走了。旅游团的车晚上要出发。“浩浩，”我蹲在他面前，“妈妈要走了。妈妈下次再来看你。给你带好吃的，好不好？”他点点头。“妈妈……不走？”他突然问。我的心一颤。“妈妈……现在还不能。”我说，“妈妈回去办点事。很快就回来。”他低下头。没说话。我站起身，看向汉子。“大哥，这是我的电话。”我把写着号码的纸条递给他，“有什么事，随时打给我。钱……我会定期打过来。”汉子接过纸条，没说话。我最后看了石头一眼。他还是低着头。我转身往外走。眼泪忍不住掉下来。走到门口，听见身后传来他的声音。“妈妈……早点来。”我回过头。他正看着我。眼里亮晶晶的。“嗯。”我用力点头，“妈妈一定早点来。”坐上去往车站的车。窗外的景物一点点后退。我知道。我的人生，从这一刻起，又要改变了。只是这一次，我不知道是好是坏。回到我住的城市。我立刻辞了工作。收拾了东西。我要去朔州。我要陪着浩浩。不管他愿不愿意认我这个妈。我都要守着他。弥补这七年的亏欠。可当我买好车票，准备出发的时候。接到了汉子的电话。“你别来了。”他说。“为啥？”我心里咯噔一下。“石头……走了。”“走了？去哪了？”我没反应过来。“昨天晚上，他趁我睡着，自己出去了。”汉子的声音很沙哑，“我找了一晚上。今天早上，在以前那个废矿那里找到他了。他……没气了。”我手里的手机掉在地上。屏幕摔得粉碎。就像我的心一样。“不可能……”我喃喃自语，“昨天还好好的……”“他留了张纸条。”汉子说，“上面写着……想去找妈妈。还说……谢谢叔叔。”我瘫坐在地上。眼泪像决堤的洪水。浩浩。我的浩浩。妈妈对不起你。真的对不起你。你等我。妈妈这就来找你。我站起身。一步步走向窗边。外面的天很蓝。就像七年前，我把他丢在荒坡上那天一样。