"卧槽！Undefeated和AJ4联名真要来了！"老张盯着手机屏幕的手微微发抖，差点把刚泡好的枸杞茶打翻。这位35岁的球鞋老炮儿，此刻像个第一次约会的毛头小子，心脏砰砰直跳。朋友圈里那张橄榄绿配亮橙的预告图，把他瞬间拽回2005年的夏天——那时他还在大学宿舍里，对着《鞋帮》杂志上那款买不起的联名直流口水。

二十年过去，当年省吃俭用攒钱买鞋的小伙子，如今已经是个挺着啤酒肚的中年大叔。可当Undefeated官方账号突然放出8月2日海外发售的消息时，老张感觉全身血液都冲向了天灵盖。这感觉比当年追初恋还刺激，毕竟初恋会变心，但经典球鞋永远在那儿等着你。他摸着办公桌下那双已经氧化发黄的元年款，鞋头磨破的麂皮像在诉说这些年的故事。

球鞋圈这两天彻底炸了锅。北京三里屯的球鞋店老板小王，凌晨三点还在回复顾客的微信。"哥您甭着急，国内3号发售，我这儿VIP客户名单都排到第87位了。"他苦笑着看了眼仓库里堆成山的其他联名款，那些上周还被疯抢的鞋子，现在跟待处理的库存似的可怜巴巴。也难怪，这次复刻连鞋盒都完美复刻了二十周年的纪念设计，麂皮材质在预告图里泛着油润的光泽，橘色飞人标志亮得能晃瞎人眼。

洛杉矶Undefeated旗舰店的玻璃橱窗前，已经有人开始搭帐篷。染着紫色脏辫的黑人小哥泰瑞斯举着自拍杆直播，背景音里混着此起彼伏的汽车喇叭声。"老铁们看好了，这次提前整整26天发售！"他撩起裤腿露出脚上那双2005年的元年版，鞋底都快磨平了，"当年我老爹排了三天队，这次该轮到我了！"直播间里火箭特效嗖嗖乱飞，评论区滚动的速度比春运抢票还快。

东京原宿的球鞋代购们正在紧急调整价目表。美惠子把计算器按得噼啪响，汇率换算加上国际运费，这双鞋到中国买家手里至少得翻三倍。"但肯定有人买单，"她想起上个月那双闪电倒钩被炒到五位数的盛况，"这些疯子连二手袜子都愿意收藏。"窗外霓虹灯把她的镜片染成橘红色，像极了鞋舌上那个跳跃的飞人标志。

上海某广告公司的会议室里，90后主管小林正在给团队打鸡血："这次联名营销绝对能载入史册！"PPT上播放着精心设计的传播节奏图，从7月初那个吊人胃口的悬念页面，到突然提前的发售日期，每个节点都踩着球鞋爱好者的心跳频率。"知道最绝的是什么吗？"她突然压低声音，"耐克官方要等到月底才全球发售，但Undefeated自己先偷偷开小灶。"同事们露出心领神会的笑容，这套饥饿营销玩得，比老太太炖红烧肉还讲究火候。

广州白云皮具城的老师傅老陈，戴着老花镜研究网上的高清图。他的工作台上摆着各种颜色的麂皮料子，"橄榄绿要带点黄头才正宗"，手里的剪刀在样板上来回比划。隔壁档口的小年轻笑他太较真，"反正买不起真货的都来买咱的A货"。老陈没搭腔，他想起二十年前给香港客人做的那批仿品，连车线角度都要和正品对得上，那才叫手艺。

芝加哥的球鞋档案馆里，策展人詹姆斯正往展柜里摆放元年版AJ4。玻璃反射出他花白的鬓角，"2005年我们做过专题展，当时这双鞋的市价才200美元"。现在拍卖行预估复刻版首月价格就能突破2000美元，墙上的电子屏循环播放着当年球星穿着这双鞋比赛的珍贵影像，那些已经退役的运动员，和这双鞋一样成了传奇。

北京时间的凌晨两点，老张的闹钟突然响了。他一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，电脑屏幕上五个购物网站同时开着。老婆在卧室里骂他神经病，他陪着笑说"就这一次"，手心里全是汗。倒计时归零的瞬间，页面卡成了PPT，老张觉得血压直冲180——这感觉，跟他二十年前在网吧抢装备一模一样。窗外蝉鸣突然变得很响，夏天从来都是属于球鞋的季节。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。